年轻的母亲，中年的母亲
年迈的母亲，她们经常围起来数日子
在经意或不经营间
就把日子数成了柴米油盐

谁也不知道她心里翻滚着多少波涛
她数兄弟姊妹，数乡下穷亲戚
数街坊邻居，数着数着
平房就消失了，楼房就站起来了

不管是经历过的事情
或者正在经历的，甚至
即将到来的，她都用方言数过
仿佛离开了数，日子忽然就消失了

现在，只有坟头上的草
能听到她数日子的声音
那些她还来不及数的日子
正被原野和风运送着