所有洋流都在你掌心转弯
指纹里游出透明的小鱼
被季风推回童年的沙滩

你掏出肋骨时
天空正把星辰钉入海面
礁石在月光下分娩
浪花便有了骨骼的轮廓

潮声漫过你眼角的沟壑
候鸟衔来三十八种方言的咸
在晾衣绳上结晶成盐粒
成为所有伤口愈合时的痒

我们互为退潮后搁浅的贝类
你用整个世纪的钙质
哺育我体内尚未成型的珍珠
直到砂砾在血管里长出年轮

此刻我收集着海平面升起的皱纹
用你剪下的脐带丈量深渊
而所有的浪都朝你鞠躬
在永恒的咸涩里
重新学习一个动词的发音
——母亲