那晚去城里聚会归来
路上扎破了车胎
我随即被折叠回到过去
一切都变成彼时重现
车子分明那时就有
车胎也是那时扎破
月亮还是那时的下弦月
象一把斧头悬在天边
斧头竟也是那时的斧头
沉甸甸的还是那时的重量
路边一块砖头一棵新草
也来自那时，以及地面
裂缝形成的男女交媾图案
我推着车子始终走不出
那种感觉，颓然坐下
点燃那时的一支香烟
好象与她对耗时间

博尔赫斯多次描述这种现象
心理学家解释为疲劳反应
显然令他不以为然
我也不止一次遭遇这种情况
在陌生的城市或熟稔的乡村
后来遇到一位禅师
他说那种事真实发生过
在一个不知道的“从前”

——三更初夜月明前
莫怪相逢不相识
隐隐犹怀旧时嫌①
——不知道怎么知道
有过那回事？
禅师笑而不语
什么是三更初夜月明前？
禅师飘然而去