八十二枚弹壳在战壕深处

数着年轮的波纹。第八十圈年轮

正在渗出松脂

凝固所有未寄出的家书里

母亲纳鞋底的麻线

 
数字在石碑上发芽

三月的风掠过苏北平原

把槐花的密码吹成满山岗的寂静

有人用放大镜寻找弹孔里的年轮

发现麦苗正从锈蚀的膛线中

抽出第八十茬新绿

 

博物馆的玻璃柜里

褪色的番号咬住最后一声呐喊

而孩子们在青铜浮雕前

用铅笔拓印那些凹陷的姓名

纸背洇开的墨迹长出细小的根须

 
银杏叶飘过新四军纪念馆的穹顶

每一片都是迟到的降落伞

携带1943年的星光

轻轻覆盖 今日菜畦里

正在成熟的西红柿

弹壳内壁的铜绿上

露珠正在练习折射整个黎明