村里正月闹起来的红火，
随着人们的逐渐离开，
会越来越小。
哪个人出门的时候，
不带着一把火？
他们去异乡还要继续火啊。
尤其年轻人，
带走的还是硬柴火。

没关系。
二月还给龙王唱雨戏，
红火又会旺起来。
三月又是水神娘娘庙会，
红火又旺起来。

接下来进入夏季，
有一个太阳，
就闹得特别红火了。

村里平时看起来有点冷清。
其实留守的这些老人们，
哪个不是过日子的好手？
他们精明着呐，
他们才不舍得让红火熄灭哩。
他们只是把这红火收藏在
最安全的地方而已。
你看，或眼火耳火，
或肝火肺火肾火，
哪个老人多少没有点火气？
哪怕一个骨瘦如柴的老人，
热闹的话题，
一点就着。
农村到处可拾到可燃素材，
垄上去，一扇就旺。

2025.3.7