这首诗以“当代中青年普遍现象”为创作背景，以“灯”隐喻人生进度，“半盏灯”的意象贯穿全诗。 起：描写世事无成，却已经人将中年。 承：回顾过去，设问未来。 转：以自然定则反问上一联的设问，并激励年轻人“莫说穷”（不只是经济上的穷，更是志气上的穷）。 合：回归“灯”的意象，当“灯烬”时“天必晓”，美好的太阳又将高挂东枝。 全诗无一处写三十岁，却把当代三十多岁左右的人生写照表达得很清楚，却将颓唐（一无成）→ 迷茫（霜雨宿）→ 质疑反问（何言苦）→ 觉醒（莫说穷）→ 顿悟（天必晓）的思路构成完整的“中年精神突围”叙事。完成了“以古典身躯注入时代血液”的作品。