青囊在槡树的年轮里裂解为星图
子午流注正以银针速度
穿过树心的二十四节气
当归的琥珀里
父亲拾起带霜的月光
指缝间滑落的艾香
正在煨煮《千金方》里未愈的症瘕

根须漫过任督二脉
在膏肓深处锻打青铜药杵
那些结痂的树瘤
原是《雷公炮炙论》的注脚
每道褶皱都在熬煮
父亲躬身成防风草的黄昏

白露后第九次日晷偏移
我取年轮切片作骨密度扫描仪
年轮突然以甲骨文脉象开口诉说
当所有年轮停止咬合
齿痕深处
父亲正从《神农本草经》的
某个生僻字里
析出结晶的盐与轮回的药渣