初酿：心动萌芽
你的泪，如盐粒簌簌落入瓮底
温热三十七度，恰似你心动的温度
捂热了高粱的棱角，也暖了彼此的心底
酒曲于暗处织网，悄悄捕获
两颗心初次靠近时，急促的喘息
裂变：摩擦磨合
第七次月圆，陶瓮现了第一道冰纹
像我们间乍现的裂痕
你的叹息，在蒸馏器化为第九十九次白雾
我学会了用沉默，过滤了争执的尖刺
直到菌丝缠裹住伤人话语
似春雪轻掩，麦芒刺痛的伤口 
窖变：理解包容
黑暗窖池，吞尽了三场暴雨五场雪
糯米在彼此心间，慢慢糖化
被微生物啃噬的时光里
析出酸涩，也有透明的甜香
坛壁盐霜凝结，是未曾言说，却已默许的体谅
封存：相濡以沫
二十年时光，在釉面淌成思念长河
我们不再触碰陶瓮裂痕
任它长成，根系般的岁月脉络
启封时分，光芒漫过坛沿闪烁
沉淀星辰，化作酒面细沫
二十年时光，不过是指尖到杯沿
那一次，饱含深情的颤抖对视