大白天，背朝着我的父亲，
倦宿着身子，颤抖地点亮马灯，
提灯的左手一会高举，一会低垂。
右手拿根竹杆拍打路边的草丛，
口中嘀咕:“打的就是牛鬼蛇神！”
蹒跚地往小城走去。

家里，父亲叫我少说话，
出得门去，又要我装哑巴。
久而久之，我真成了小哑巴；
当哑巴久了，连笑和哭都走了样。

父亲出门时要我捂上耳朵，
莫听晒场上传来的大会口号声，
叮嘱要听妈妈的话，
整晚，我睁着惊恐的眼睛直到天明。
幸好，耳朵没有被堵死，
我没变成聋子。
感谢父亲没有叫我装瞎子，
否则，我会成为睁眼瞎。

多年后，父亲走了，忌日那天，
我用手语邀先生一起看他，
那根曾经拍打过他的竹杆，
挺拔硬朗地扛着望山钱。
先生说:“望山钱多了，你父亲累。”
令道:“老哑巴，去把它取下来！”
我是从父亲的墓后上去的，
捧着取下的望山钱细看，
滑落出父亲飘散远去的背影。

             2025.1.20