樱花将课桌染成淡粉色时  
我们正把十四只老鼠  
种进第3页的树洞  
你的指尖戳破纸浆  
我的童年便从裂缝  
淌出松脂的香气  

你坚持说每只老鼠都该有翅膀  
像你上周夹进字典的菊花标本  
我数着树桩的年轮，暗自计算  
这些虚线能否铺成通向远方的桥  
当最小的老鼠跌落水洼  
你掏出半块橡皮修改剧情  
而我数清了倒影里  
新添的第七根白发  

蒲公英的降落伞悬停半空  
你宣布这是老鼠的神庙  
我却在绒毛飘散时  
看见母亲三十年前  
为我系鞋带的手指  
正把月光编成缆绳  

课堂变成巨大的标本夹  
你给每片树叶画上静脉  
我偷偷在迎春花叶背面  
写下地理坐标——  
“北纬28度的三月  
藏着一座不谢幕的剧场”  

穿红裙的女孩举起手：  
“第九只老鼠一定是神明  
它背包里的松果  
正在孵化整个宇宙”  
她的蜡笔把天空涂成琉璃色  
粉笔灰却落在我鬓角  
下起1979年的雪  

暮色漫过第14只脚印时  
你把月亮种在窗台花盆里  
我低头为标本系上蝴蝶结  
突然明白  
所有春天的算术题里  
我们互为分母  
也共享同一粒  
正在发芽的分子