收割后的豆地空旷。只有豆茬
握着利器，守护根瘤的病情

大人们在耕地，为来年铺垫——
哥哥前面牵牲口，牵着尚不完全驯服的光阴
父亲后面扶犁，扶着随时倾斜的命运
豆茬，不奈何两双赤脚
反而对犁铧俯首称臣

我在撒磷肥，撒对中招成绩一千个破碎的设想
突然一个趔趄，钻心的痛
把沮丧定格在那个十五岁的下午

我不是索取者，没有向土地淘金
却受到如此惩罚。那一刻
我觉得冤枉，随手一甩
天边就是一道绯红的晚霞

父亲走过来，看了看，什么也不说
抓一把草木灰，使劲摁住
从脚心外溢的怨言

只有他知道，红是吉兆。就在中午
家里收到一份录取通知书。他儿子的学名
圆润饱满，像三粒刚破荚的金豆