一
太湖的蓝墨水漫过三月堤岸
我们搭乘汽笛的尾音
驶向春天最脆弱的关节处
白鹭掠过时，整个天空都在褪鳞

二
三千株樱树集体失语
只允许风穿过喉管发出粉红的颤音
花瓣们练习减法，每一秒都有
未完成的遗书飘落在游人的睫毛上

三
石碑用篆书啃食时间的苔藓
我数到第七块时，木栈道突然
弯曲成青铜器的弧度。快门声此起彼伏
有人试图把花期焊进金属的永恒

四
十六瓣的重樱在午后暴动
枝条编织的牢笼正在失效
阳光的箭簇穿透云层
每一朵花都在燃烧自己的户籍

五
穿汉服的少女举着纸伞穿过虹桥
锦鲤跃出水面，啃食她裙摆的倒影
忽然有人喊出某个前朝年号
所有花瓣同时回头，露出丝绸的裂痕

六
黄昏在枝桠间织网捕捞迟到的蝴蝶
石灯笼依次亮起时
浪花正搬运着整座园林的倒影
我们退回游客中心，交还体温和姓氏

七
最后一班渡轮切开暮色
花瓣仍在集体迁徙，有人弯腰
拾起一枚尚未褪尽胭脂的骸骨
太湖深处，打更人正敲落满天星屑