老屋的木板门
已被蛛网编织成象形文字
屋梁断裂、屋顶塌陷
遗落的瓦片碎成一地的叹息
屋檐下，燕巢的痕迹已成标本

无法进屋找点什么了，我曾经的写字桌
已被时光的蠹虫咬断了最后一道支撑

父亲年轻时种下的老梧桐
依旧顶着不甘枯萎的枝桠点头摇曳
门前的池塘还泛着涟漪
像是从漫长岁月里复制的青春二维码

父亲曾似图把破旧的日子过成芝麻花
但他后来还是在不舍和无奈中放弃初衷

如今，母亲走了，父亲也走了
我只能用手机多拍几张照片
来收藏亲人们一辈子都念念不忘的破败景象

从此，我的祖藉将无人值守
只能在表格或数码里成为最后的象征