想起幺爸，就想起九岁的我
就想起又白又大，热气腾腾的白馒头
就想起1980年，1981年，1982年
县人民医院食堂又香又甜的白馒头

我只是一个乡下的孩子
和大家一样，缺衣少食，面黄肌瘦
一个白馒头，带来半个月的幸福感

每一次进城，我都不由自主
走进县人民医院食堂，看看做厨师的幺爸在不在
每次，他都会给我买一个九分钱的白馒头
此刻，一个孩子内心装满全世界的笑容

幺爸黑黄的脸，此时就站在我面前
他瘦小虚弱，强做微笑：“吃了一年多的药，
脸都变黑了……” 
“强娃尔，你们一家来看我，我很开心啊！”

幺爸得了癌症，幺妈也得了癌症
……