二月正在蜕皮，冰在冰上打滑
你抖落肩头枯叶的余温
我站成一座空港锈蚀的廊桥
暮色正一寸寸削碎自己的骨骼

你从深海里打捞月亮时
我把自己折成沙漏
任盐粒在肋骨间隙
豢养成群透明的菌丝

我们的对话逐渐长出倒刺
每个音节都是脱水的贝壳
沉默在桌面洇出椭圆的礁石群
枯萎的玫瑰悬作展柜里的荆棘标本

当雨水开始篡改玻璃的齿痕
（流淌总带走所有钥匙）
我用伤痕的纤维编织绷带——
这时月光切开果核
苦涩的汁液骤然漫进
所有放入彼此抽屉的清晨