春暖花正开
热烈的木棉挺立着一树火红
信守着曼珠沙华般的誓言
花叶不相见
树下等着焦急的阿婆
等风来
捡起吹落的木棉花
笑吟吟的满意离去

青砖绿门红墙
还有矮墙上高高低低的仙人掌
水洗过的水泥地上
铺着两张牛皮纸
纸上是风干的木棉花萼
太阳斜过院墙
吱呀，门开了
外出扫地的阿婆归家了

哐啷哐啷
干爽的木棉花萼
被装到了透明塑料罐
柜子上一罐罐的陈皮，木棉花萼
都是阿婆的战利品
她慷慨的送我一罐
嘴角上扬
眼神泛光
那一刻我坚信
喝了它煲的汤有神奇的力量

可爱的阿婆
是我来莞的第一个房东
整日见她一个人进进出出
墙上挂着一张穿军装的男人照片
我没问过
她也没说过

后来我开车路过
大门紧锁
墙上的仙人掌郁郁葱葱
木棉树下火红一片一片
无人拾捡
买房定居已经好多年
湾区的木棉也开了一年又一年
可曾忆起谁的笑脸