六点零三分
厨房响起煮蛋计时器
蒸汽托起两枚月亮
你睫毛的弧度在玻璃窗上
与朝霞达成
甜蜜的共识

九时四十七分
蜂蜜沿着咖啡杯壁
降落成金色螺旋
药盒第三格藏着
你昨夜未拆的冰糖
正在阳光里重新结晶

午后窗台
毛线球在藤椅扶手上
绕出第192圈年轮
我数着秋千摆动的次数
直到风翻开书页
蒲公英种子落向你的页码

十九时整
门把手的温度正在下降
我替晚归的月亮
焐热第八块桂花糕
陶瓷盘边缘的余温
恰好够烘干你发梢的
整场雨季

二十三时五十九分
台灯在故事结尾处
折叠成月亮摇篮
你翻身时掀起的微光
正轻轻覆盖我
未发送的晚安
——秒针与心跳
在零点达成永恒的和解