第一百七十六次日落时
我仍会熨烫你留下的衬衫
褶皱里抖落的星光
正在窗台结晶成你惯用的省略号

晚餐桌永远摆着两副碗筷
瓷釉上洇着十七年未干的水痕
你总说“汤要趁热喝   只要不烫口”
而今雾气悬停在半空
凝成永恒的对流层

照片里的海仍在涨潮
你掌心的礁石硌疼每个深夜
我学会用睫毛接住潮汐
将咸涩翻译成你衬衫的棉质呼吸

今夜   露台长出新的星群
望远镜捕获你留下的波长——
那是你用云絮写的回信
在猎户座腰带第三粒银扣处闪烁

我捂住左胸   防止思念坍缩成黑洞
却摸到你种在肋骨间
永不锈蚀的春天……