雨伞在墙角持续肿胀，
路灯用银针往玻璃上挑战。
蜗牛壳内的铜绿，
正缓慢渗入第六个夜晚。

第六个夜晚的窗台长出苔藓的鸿毛。
钟表吞下表旧，
床单褶皱里长满青丝，
像极了她未带走的丝绸睡衣。

“有些人死了，重于泰山，有些人死了而轻于鸿毛。”

水流在镜中繁殖斑驳，
你数着那些面孔，
直到指纹与波纹的纹路重合。
“锲而舍之，朽木不折”，
成为某段摩尔斯电码的残片。

天气预报说这场雨将“持续终生”。

标准暴雨有PH值，
缓慢爬过蕨类植物的等高线，
气象局收到云层切片，
夹着三年前未拆封的雷雨。
所有伞都是实验室的遗孤。
所有电子表格不断吞噬雨滴。
所以乱码状正被窗台晾晒。

观赏甲虫蛀出蜂窝状的黄昏。

于最后一行空白处指纹溶解。
像某个永远无法验算的浓度正在溶解。
像等待浓度等待溶解。