父亲说：树苗要蘸着阳光种下
指尖的皱纹便爬满整个山坡
我抠开岩层时，听见地脉在咳嗽
一粒来自远古的咳嗽声卡在锄刃

根系在暗处编织星图
疤痕是年轮的另一种修辞
当暴雨掀翻所有伪装 
裸露的伤口正长出翡翠色的序言

你教我辨认风的走向
把弯曲的枝桠扳向天空
那些被雷劈碎的夜晚
树脂在暗处默默修补着裂缝

十年后树影覆盖了整个童年 
候鸟在枝头校准迁徙的坐标 
而年轮深处那圈浅疤
始终比别的年轮更接近光的源头

如今我站在树荫里
数着叶片上跳动的光斑 
突然明白，所有被埋葬的闪电
终将成为托举星辰的缆绳