桃子，比我更熟稔这片土地
我动身之时，已是七月。时光
开始富裕起来
滚烫的，密匝匝的。

在通往桃林的土路上
总会跳出一些有名，或是没有名字的植物
它们长在沟坝或是就在路上
拦在路上的，随着行路人闪着腰肢

桃林深处，各自有门
穿门而入的人，都捏着一把钥匙
透过桃树的窗叶，住在橙黄色小房子里桃子
如神灵一路捻亮的灯笼

农人说起，在一年里总有那么三两个日子
桃子会充当符咒，他们，是那么虔诚
在有关桃的心念里，许愿
那么多有福气的人

情愿在山坡桃林的仙境里，走丢。而后又被
一盏一盏灯笼，唤回
那些稠密的声响里，有泥土在发酵