铁轨咬碎最后一块暮色时
远方在瞳孔里裂成两半
一半是候鸟锈蚀的罗盘
一半是风暴预支的船票
我们用肋骨搭成梯子
向星辰赊账

第七十九次翻越季风线
荆棘在指纹里培植年轮
那些未寄出的地名
在驼峰上结成盐晶
月光切开山峦的刹那
所有跋涉都成了化石标本

站台长出菌菇形态的等待
苔藓吞噬了第193枚车次牌
影子在水泥地上繁殖
长成一片不会开花的森林
而检票口始终睁着
一只生锈的独眼

孤独是种透明的遗产
我们在彼此的镜面蒸发
候车椅长出年迈的骨刺
时刻表在蛛网里脱水蜷曲
直到某颗流星
击穿玻璃穹顶的茧

当潮汐第一千次修改遗嘱
沙粒终于承认：
所有远方都是未完成的翻越
所有等待都是孤独的永恒
而我们的脚印
正在成为大地新鲜的伤疤