监控，在檐角睁着眼睛
捕捉，石榴裂开的时刻
葡萄藤正数着年轮，攀上瓦片
每一颗紫水晶，都缀满
父亲修剪月光的指纹

锦带花，在春夜编织星轨
牡丹收拢褪色的绸缎时
总有，两盏迟归的灯
被母亲，收进桂花酿的陶瓮
而今，只剩太阳能板在屋顶
缝补，银河的补丁

灰雀，啄食熟透的柿子
汁液，在青砖洇出年轮
我数着，云端发来的讯号
三十二次日出，在梨树西
七十九次月落，于东墙裂缝
而信箱，永远积着
未寄出的晨霜与晚风

当冬雪，压弯晾衣绳的弧线
那些，未曾消失的掌纹
正在监控屏幕深处
与星辰同频闪烁——

所有熄灭的，都成为光本身
所有远行的，正穿过露水归来
在桂花香漫过屋檐的刹那
轻轻叩响永恒的门环