落日翻过北山湾的杨树林时
几只鸟雀唧啾几声
沉入涧溪边的杂草丛中

祖父拉着板车在回村的半道上
浓重的铅云从远处慢慢压过来
连同地里收起的几袋稻谷
从一根肩绳上渐行渐近地
压低摇晃的身子

前面影影绰绰的几户人家
野地里一两声鸟鸣碰在一起
我忽然惊醒于铺展的画面
从时光深处塌陷的黑洞中被拉回

此刻，我站在去年的麦地里
用双膝跪地的方式
从一株麦苗薄弱的耳朵里
听泥土间虚构的喘息

明天，我要在老屋放置一枚精致的瓷器
以便收容一个村庄的眷念