母亲颤巍巍爬上土坡时
露水贴在裤腿上
在我临行前，摘一些她刚种的蔬菜
这是她为数不多的财产

水，是父亲一担担挑的
土，是母亲一下下刨的
阳光是新鲜的
是母亲刚带过来的
要不，为什么太阳早早升起
又迟迟地落下

二十平米菜地在斜坡上摊开
像她年轻时柔软的腰肢
而此刻所有未成熟的果实
都在喊醒朝霞
晒干她鬓角新渗的汗水

早上的阳光漫过菜地
我看见她摊开手掌
每一粒光都卡在指缝里
那些洗不净的泥
在指纹深处长出新的根茎