想起母亲，就总想起
灶堂口母亲的样子

煤油灯盏在灶间的立柱上挂着
灶台上铲勺炊具凌乱散放
母亲从灶堂口起身
挽起褪色的蓝布衣襟
惯常性地拭去额头浅浅的草灰
然后用铁勺轻击锅沿
好听的生铁声和她的声音一齐响起
吃饭喽——

没有计数过，这样的场景
母亲一生演绎了多少回
我们正是在这一次次演绎后逐渐成年
我的曾经年轻的母亲
不惜至少三分之一的光阴
日复一日地侍弄着灶台
用乳汁以外纯净的养分
滋供得我们远走高飞

而今早已不需煤油灯盏了
而灯盏熏黑的檐樑，以及
母亲拭去额头草灰的样子
常在我生命最深的忆念里浮现……