夕阳沿着光纤射在窗台上，传来一个电话邀请
路灯杆弯成翅膀，把整条街带离冬天的伤口
老友的影子在杯中游动，像条漏网之鱼
我们把酒杯挂在树梢，等待月亮换上春装

如果让老丁家的金钱龟说话，我就让这个小区
集体打翻酱油瓶——看啊，暮色正蘸着黑暗
往人间写狂草。女主人，你的围裙口袋
藏着半截未寄出的情书，墨迹比油烟更浓稠

明知酒能触发一场辩论，我们却一本正经喝着
老孙说我要说服麻雀集体叛变，就得给它们发
带鱼罐头的年终奖。而老王说他家的哈士奇
正在家中灶台上跳芭蕾，胡椒粉洒满它红舞鞋

我们谈论着那年的一场台风，仿佛那是
某种未被驯服的液体金属，至今仍在
血管里轰鸣。女主人，你的手机在充电吗？
信号塔正在云端打喷嚏，把整座城市
咳成断断续续的省略号？