雨水向下，是经年储存的一把流苏
山脊掩埋着自己的嶙峋
最柔软的部分，深藏于一枚松果
沿着垭口的黛色，滚落一条细密的褶皱

青石台阶与一垅茅草推搡在阳光里
红薯与土豆探出头，给荒芜描色
这些都是母亲种下的快乐
倘若还是那个黄昏，佝偻身影扬起锄头
那些繁衍过的草籽与一把蒲公英
是否还在风里恸哭

在关门垭，母亲生下大山和河流
任一个孩子嬉戏徜徉
剩下的一把骨头还给了土地
两不相欠，这是母亲最朴素的哲理
但我更愿相信
母亲把自己种在某一个山坳

那一定是一根披着老茧的树
到了秋天
满树红山果摇曳在枝头，发出爽朗的笑声