二叔进医院门，我没陪同
次日出门时我刚赶回。车门打开
把一条接近零的生命，抢回家
倒春寒涌进家门，二叔以最快的速度
闭上眼睛，关上82岁的命门

火葬场炉门张开大口，二叔进入
那个熟悉的二号炉，追赶二婶
从冰棺缩进骨灰盒，再入住村头墓地
开门，关门，再开门，再关门
唢呐反复哭诉着相同的故事

二婶开门透气，顺便迎接
一年多没唠叨的老伴，两条红丝带牵手
将两座小房子，死死拴在一起
石板门缓缓关上。粘合剂堵住所有缝隙
除了思念，什么也渗不进去