电话总是不期而至
随着年龄的增长
最想听的，是故乡的电话
最怕听的，还是故乡的电话
想听，是因为有许多喜庆之事
谁家的孩子考上大学了
谁家砌了新楼房
谁家孩子在城里买了新房
谁家的伢子娶了城里媳妇
谁家的妹子出嫁了
一嫁便嫁到市里了
谁家媳妇生了双胞胎
还是带把儿的
喜饱了爷爷奶奶
硬是做了两回添丁酒

怕听，是因为还有蛮多烦心事
如谁家孩子离婚了
谁家孩子惹上大皮绊了
谁出车祸了
又谁谁得癌症了
谁又返贫吃低保了
更怕听的是，谁昨天老了
“老了”就是去了天国

“老了”的，都是沾亲带故的熟人
不然，那电话是不会告诉我的
听到一个个熟人走了
走进山上的土里了
我的心都会震颤一下
唉，下次回乡又会少了一个
见面会打招呼的人
能嗑童年往事的人

不过，想听也罢怕听也罢
日子总是在赶着脚路雨雪风霜
该发生的事总会发生
该去的人总会离去
不会以我的意愿而迟疑半步

尽管有许多不好的消息
可我想听的还是来自故乡的电话
月是故乡明，人是故乡亲
千年镌刻在读书人的传统
没法子，改不了啰
哎，不改了啰