第三朵乌云卡在晾衣绳时
小孙女开始用橡皮抹去天际线
天空阴沉迟迟不见日出
她用稚嫩的童声大喊
"太阳，出来！"

玻璃罐里存着去年的沙尘暴
弹珠与松果在漩涡中赛跑
儿子小时候遇到大风天
不能出门玩耍，指着窗外说：
“把风抓住，扔远远的！”

我们曾在露台种下闪电
每个雨夜翻开泥土
查看幼芽是否携带雷鸣的基因
直到指纹里长出年轮状的茧

此刻他正和西北风谈判
把呼啸塞进腌菜坛子
而她在日历上画满箭头
希望野外早日春暖花开

当最后一片银杏叶飞落地面
八面来风都住进儿子鼓胀的衣兜
窗外所有的光正在小孙女瞳孔里
羽化成百鸟飞翔七彩的羽翼