绿色信封

雨后的竹篮里
一丛丛翠绿正在拆解异乡的黄昏
顺着荠菜的叶脉望出去
年轻的母亲正从秋收后柑橘地里直起腰身
那些年我们躬身丈量过的土地
被候鸟年复一年搬运
风穿过指纹的沟壑
荠荠菜一退再退
锈蚀的镰刀在土墙上写下信的开头
以及褪色的童谣
月光在叶子的齿缝间结晶成盐
根系在腊月舒展时
我那小如叶片的东方村正轻轻翻身
抖落发梢的雪
味蕾打开岁月的褶皱
像一滴墨在纸上慢慢洇开
荠菜是绿色的信封，把故乡的童年装进去
再沿着舌苔的记忆
邮回来