夜

钟表把时间折叠成纸鹤
栖在午夜十二点的屋檐
露水在草叶背面抄写暗语
月光擦拭着
所有未被言说的心事

街灯吐出银质的蛛丝
网住流星遗落的密码
橱窗里打盹的瓷器梦见自己
曾是窑火中流淌的银河
此刻正被失眠的橱窗反复揉搓

月亮是一枚锈蚀的硬币
在窗帘的褶皱里缓缓氧化
我们习惯用影子丈量深度
却不知黑暗的计量单位
是睫毛颤抖时
漏下的星光颗粒

当晨雾舔舐着玻璃的裂痕
夜便悄悄合上它的墨水瓶
那些被月光漂白的秘密
正在晨光中显影——
不过是宇宙草稿纸上
几行未完的诗行