当钟摆停在第七次呼吸、
我的影子被钉在褪色的桥头，
苔藓正在吞食最后一道刻痕——
左边是锈蚀的月亮，
右边是不断坍塌的日历。

这是临界的时刻、
当锈蚀月亮咬住日历的指针：
要么爱，要么离开，
没有中间的道路可以通行，

我们练习反向行走，
脚跟切开风的静脉，
直到指纹在掌心融化成沙子，
你数着我睫毛上有多少颗星星，
坠落的速度超过光年。

皮肤开始分泌盐粒，
在锁骨下方筑巢的候鸟
突然忘记飞翔的密码。
黄昏从裂缝里涌出的时候，
我们同时触碰到
彼此脊背上凸起的刺青：
永恒与转身正在相互绞杀。

早春二月的雪花纷纷飘落，
这是晴天，又不是晴天。
彤云密布看不到明天的瞳仁，
虹膜折射出平行世界的倒影，

听见水滴啃食金属的私语，
消防栓轰然炸裂，
银色水花在空中凝结成冰晶，
每一片都映出不同的结局：
你抱着我跳进虚空的刹那，
我听见自己骨骼里传来
千万座桥同时断裂的响声。

此时此刻，天昏地暗，
太阳已经抛弃了世界，
所有门的铰链都生出翅膀，
风把承诺撕成雪白的便签，
散落在来路与去向的夹缝中。
像从来没有发生过任何事情，
除了两粒微尘用虚拟的镜子，
在永恒的寂静里相互照亮。

当最后一粒沙子从指纹中流失，
我们终于学会用影子交换体温。