老槐树把蝉蜕递还给掌心
蝉声碎成三十年前的空信封
时间的邮差，驮着年轮的重量
一直在黄昏的皱纹里打转

炊烟在屋面的瓦楞间练习倒立
蒲公英飘荡的絮语悬而未决
老屋就像一张掉牙的嘴巴
紧紧含住半条锈蚀的钟摆

院子里的晾衣绳绷成了地平线
每件旧衬衫都在风中摇晃
就像泛黄的掌纹，模糊了方向
它已认不出我指节间的陌生雨季

沾染深蓝的石阶，正一层层退潮
露出贝壳般干涸的童年
我不敢俯身，害怕打捞起来的
是满手月光，如盐粒般冰凉