凌晨四点，手电筒切开隧道的沉默
俯身  工装裤兜漏出半截美甲
珊瑚色，沿螺丝刀的螺纹生长
像温瑞塘河在扳手表面折射的微光

齿轮咬合声是未破译的密码

绝缘手套接住每个悬而未决的暗号
电流表背诵晨昏线
工具箱里的梅花起子，学会开花

有人把城市折叠进末班地铁
你的指腹，触摸屏上展开春天
那些被数据流冲刷的轴承
0.01毫米的精度  校准整座瓯江的潮汐

跑步鞋丈量过南塘街的经纬
工区墙角的绿萝抽出新藤
偶尔有面粉在记忆里发酵
你笑着用万用表测出乡愁的电压

深夜应急灯亮起的瞬间
原来螺丝钉也有年轮
藏进安全帽的碎发
替永不生锈的青春 数着星辰

此刻，你裹紧毛毯
把整条轨道交通线收进睫毛
当首班车划开雾气的绸缎
所有转动的齿轮 都念着你的名字
——微笑