大寒时节。老屋门前大枫树上已无留雁
而年猪肥壮，在一声声尖锐的命运中
年轻的候鸟们迎来村庄的后代，多数未曾相识
河流捎走了一些被磨损的人我来不及送别

时阴时晴的午后，我在芒草萋萋的山坡上
欲取出寄存十余年的山水画。每一帧
都化作隔世的雪花点在我的眉梢
顺着风芒草们点了点头，又摇了摇头

如今的蕨类植物与村庄齐肩生长，要将我覆盖
松林呼啸声压低芒草的黄头发
不经意间，墓碑或几粒鸟鸣便会漏出来
松针织就的细密山径，纹理间透着一股怨气

还有那么多久未翻面的梯田、菜圃，钉满了岁月的刺
一方水塘被填平，三两棵枇杷树无人采摘
直到灯火挽起村庄几声咳嗽
最终，它们补足了我被掏空的部分

2025.01.24，2025.03.10