老张死后不久
​老张的老婆就被儿女接去城里居住了
​不知道什么原因
​他们家养的那只花狗却被留在了老家
五六年来花狗极少离开家门十米
生怕一离开家
主人回来就会找不到它
唯二离家的那两次
一次是去了屋后的小树林
在老张的坟头躺了半个时辰
一次是送可怜它每天来送吃的给它的
坎上邻居家的小女孩回家

​每次回老家
我都会去看看它
有时候给它带火腿肠
有时候给它带鸡腿
每次见到我，尾巴都摇得像拨浪鼓
我离开的时候，它也会送我
最多送到那棵枣树下
每和它说，我想收养它时
它的眼眶就有泪水溢出
​然后又毅然地转头跑回去
​蹲坐在已经落锁了的家门口
​
​2025.3.16