至今我清楚地记着，
有一年的春天，
我们骑在大门口的槛上咽饭，
迎接父亲从外地养蜂回来，
他的肩上扛着两麻袋滚圆滚圆的东西，
柔和的晨光向我们靠近，
我们疑是教科书上常说的苹果，
高兴得欢呼起来，
叫嚷着要吃，
我们紧挨着坐，掂掂屁股，
时不时相视而笑，
心里思忖着：来吧，父亲！
给我们一个最慈爱，最温暖的抚慰
———只要父亲打开麻袋
我们就能看到北方土生土养的苹果了。
可是，父亲却说：
“等到晚上吧，孩子们。”
这句话里包含着我们永远说不出的失望，
像老了再也舔不到童年时仰望的蜜，
我们只有跑到别的孩子家炫耀，
在炫耀中迎接这最红最圆最甜的苹果。
好不容易熬到晚上，
我们正襟危坐于饭桌前，
等待这贫困年代献给我们的祭品，
白瓷碗里的红番薯跑进我们的眼睛，
我们流着泪，幸福地吃起来，
不知里面放了许多生活中忽视的蜜，
月光照出我们的脸，
屋里洋溢着稀稀拉拉的赞美声：
“啊———，苹果，真甜！”