所有钟表停在你转身的时刻
发霉的果酱在瓶底
发酵第三十一次沉默

我撕开保鲜膜
取出你冻存的半颗柠檬
它正在杀死自己的酸

衣柜里那件旧衬衫
用两个空袖管
反复练习拥抱的几何学

而窗帘上的水渍
突然漫成一张脸
我迅速拉紧所有光线

蚂蚁们搬走了婚戒内侧的日期
剩下戒圈在床头柜上
长成一道锈蚀的年轮

你种的仙人掌终于裂开
露出里面雪白的沙
像我们从未说出口的
某个希腊岛屿的名字

现在我要倒掉第七格冰块
看它们在地板上
爬回公元前的水

门外，野草正在测量
心的荒芜