陶瓮裂开皱纹时
盐粒在黑暗中诵经
母亲的手指掠过坛沿
二十四种菌群正解开盘扣
褪去最后一层山雾的薄衫

时间在酸香里打坐
苔藓爬上木柄的铜勺
每个清晨都从窖池舀出
发酵的银河 星辰在汤面
凝结成透明的琥珀

野韭与山椒的暗语
被岩洞滴水反复破译
火塘舔舐铁锅的耳垂
酸汤漫过舌尖的梯田
皱纹里浮起整个村庄的倒影

地窖深处 菌丝编织族谱
祖辈的咳嗽仍在瓮壁回响
有人掀开岁月的封泥
游走的酸便有了骨节
在喉头长成会唱歌的银饰