我始终不敢寄出的信笺
在抽屉里孵成候鸟形状
邮戳是那年你睫毛上的雪
融化时漫过第七个春分线
钢笔水在黄昏里结冰
每个字都成了琥珀里的蝴蝶标本

地铁玻璃反光中的你
碎成二十四帧褪色船票
我收集所有站台的汽笛声
在枕木锈蚀处拼凑半部史记
而你的背影始终是未完成的
逗号，悬在季风边缘的悬崖

咖啡杯沿的指纹在繁殖
长成热带雨林的藤蔓
缠绕我骨缝里未拆封的银河
凌晨三点的晾衣绳上
你的白衬衫在练习飞行术
我数着纽扣如同占卜星象

图书馆第七层书架深处
我们用铅笔屑堆砌的巴别塔
正在被蠹鱼翻译成化石层
你借走的那本《时间简史》
逾期费已涨成一座珊瑚礁
在借书卡裂痕里缓慢膨胀

暴雨冲刷着所有未接来电
语音信箱长出青苔与紫罗兰
我往碎纸机里投放整条银河
却在下雪天收到纸浆的回信：
那些被绞碎的星辰正在重组
成为你瞳孔里新的大陆架

当所有候鸟开始逆向迁徙
我把自己折叠成航空信封
地址栏种满带刺的蒲公英
邮差在晨雾中摇头叹息
说此处的经纬度早已塌陷成
你毛衣起球的那片三角洲