母亲倚在旧门框上，  
把日子捻成一根细线，  
细得能穿过针眼，勒进掌心。  
麦穗在风中摇曳，
像她手中滑过的  
泛黄的日历，  
一页页，是她眼中闪烁的光，  
也是她肩上压弯的霜

糖纸裹着从前的甜，  
馒头和米饭在梦里飘香，  
香得让人忘了，  
那些年，碗底的空
锅里的凉  

她的那句“等等”，  
像一颗种子，种进了我的骨髓，  
长成了倔强，  
也长成了她额头的沟壑

如今，我紧握着这个新时代，  
她却把“等待”，  
缝进了岁月纹路里，  
缝进了满屋的青菜萝卜，沉默的土壤。  
时间蹲在门槛上，  
像个老农，  
数着怎么也数不完的明天，    
数成了昨天  

母亲还在等，等风停，等麦熟  
等我回家  
等她那句“等等”，  
终于落地
生根