十二根铁钉在冻土上排队
帐篷绷紧脊椎，抵抗
第七次突袭的西北风

青稞袋堆成斜坡
铝壶坐在牛粪火堆旁
数着第十三个沸腾的气泡

牧民解开褪色皮袍
指节在暗处咔咔作响
从第一朵云数到第八十九朵
直到牦牛角尖戳破
倒数第二颗晚星

凌晨三点
盐粒爬上他的胡茬
我们轮流用铁锤敲打
地底逃窜的寒气
帐篷突然松弛
露出头顶那片
被月光压弯的豁口

经幡在东南角裂开喉咙
六字真言被风抻直
又卷成螺旋
酥油灯芯爆裂时
整片草场抖了一下

黎明前最后的黑里
牦牛反刍声突然停止
我们同时抬头
看着天幕边缘
那道银灰色褶皱
正被光的犁头
一寸寸熨平