六十多岁的他
在山坡上用柴刀砍着灌木
被砍下的灌木将会成为
豆角、黄瓜等蔬菜的拐杖

他的老伴早就去世了
独生儿子在县城觅得了精彩
但像织网人一样的岁月
已给他的心灵
织出了一张捕捉旷野的网
也给他的面孔
织出了一张盛装年纪的网
还给他的双手
织出了一张打捞星光的网
那是县城里的那些
即使有一点绿意
却都不会自主呼吸的森林
撑不起来的
所以他不愿意住在儿子家
村子里的
那棵古樟树
那轮古太阳
那座古大山
......
都在他的网里悬浮
他不愿意放弃

庄稼
才是他心灵的拐杖