教了四十年书的父亲，桃李满天下
他最自豪的，是那三尺讲台，他走起路来
最踏实的长方块：一根教鞭，一黑板的
物理公式、符号，不厌烦，不凌乱

退休后，又十年的耕耘，二十亩土地
二十头黑猪，他气喘吁吁地坐在田间地头
用土坷垃，数着，这些成长的庄稼和家畜
能收获多少斤粮食和多少斤肥膘？

我试图用笔墨记录，父亲的生活
他的过去与现在的两鬓斑白。
苍老的双手从试卷中抽离，胡秫地
一把镰刀，一张铁耙，一骨节一骨节
洁白的高粱秆。

变硬的茧子、粗粝，剌手
我该如何下手去握住。
这风中的笔墨
太过轻飘，柔软。
田野辽阔，余晖映红大地
喜鹊在巢穴栖息繁衍，与你为伴的鸟儿
也感到了人间温度。