二十年后的风突然拐弯，掀开我
骨缝里生锈的旧疤。那些被揉碎的时光
簌簌掉落。收集落日的人
会不会和我一样，也善于把手指磨成暗红的陶器

且往油灯里添些蓬草吧
让纸页长出褐斑，让潦草的笔迹
在每个字节里蜿蜒成河。让折痕里的墨水
再洇开些。多么美好的一瞬
我们交换彼此生活过的土地。却在收割时
遗落了唯一的镰刀

曾几时，黄昏承诺从我的关节里升起
治疗我的旧疾。可没等它升起
星星就开始蛀蚀天空
假象横生。我不愿凝视
我只愿在黑夜凹谷处，哗然成
一粒硌痛月光的麦子