父亲的坟

    文|清哲木

您走后第九年
草茎学会了在骨缝里生长
石碑压住的褶皱下
蚯蚓正搬运着褪色的姓氏

雨滴总在清明敲响铜钟
我数着水洼里破碎的年轮
那些未拆封的叮嘱
在松针上凝成琥珀

您把骨骼还给山脉
血脉淌成解冻的河
而泥土正一层层漫过眼睑
替您抚摸人间逐渐冷却的额头

我数度点燃纸钱
灰烬却在风中凝结成想念
坟头的树梢
每片颤抖的叶都是未寄出的信
邮戳盖着来世的霜
冰封了过往

青苔爬上碑文时
石头的皱纹突然柔软
某个瞬间 我听见地心传来
瓷器重新拼合的声响