我以指纹丈量星辰的距离
银河在掌纹中干涸成一道疤痕
你总是站在梅雨季节的另一端
发梢悬着那年未落的蝉鸣
候鸟反复修改南迁的路线
而邮筒吞下所有未署名的黄昏
墨迹在潮湿的信封里发芽
长成我们从未抵达的春天
镜子练习说谎术已三十余年
每次折射都让轮廓更深地溃散
我泡开隔夜的茶
看水雾在玻璃上临摹你的侧脸
这易碎的摹本里
连倒影都泛起毛边
窗外的爬山虎正在失忆
新叶覆盖旧叶如同遗忘进行式
我数着秒针将月色对折
直到钟摆锈蚀成两座孤岛
而海平面下
沉睡着所有
未曾启航就搁浅的船