将黄未黄的麦
掀起半青半黄的浪
布谷鸟儿“收割收割”的歌声响遍村庄
催促村里的男人为一场战争摩拳擦掌

月光婆娑，纸烟旖旎
不休不眠的男人
正在反复打磨所向披靡的利器
鸡叫三遍仍无倦意

握刀的手
青筋突起如同活的蚯蚓
祖传的磨刀石
已经凹陷成半圆型
血管里的血
向着田园和成熟狂奔

穗，低头致敬土地
人，弯腰感恩生命

数着地上那一把把
摆放整齐锃亮闪光的镰刀
男人的眼前立刻呈现出一囤囤
堆积如山的粮仓
那刀光，那眼神
宛若刺向天空的麦芒

一声咳嗽
唤醒整个村庄
催熟满地的麦黄

这一幕，已经成为记忆里的珍藏
这把镰，已经永久地镶嵌在一面旗帜上